|
记者采访：阎维文不缺辉煌，他早已站在了中国民族歌坛的顶峰。阎维文当然也不缺轰动，他用明亮、华美的嗓音所诠释的深情旋律，席卷了亿万“焰火”的心。这辉煌的背后是什么？名人并不都喜欢媒体的打扰，特别是阎维文，都知道他高调从艺，低调做人。舞台下，他只渴望一点私人的专属空间，记者何必去锦上添“乱”呢？时逢阎维文正在准备他的《钢枪·玫瑰》独唱音乐会，添“乱”就是难免的了。打扰他过后，想起媒体同行白岩松的一句感叹：“一个不缺轰动，不缺炒作，不缺炫富，不缺爆红的当下，缺的是一份淡泊、宁静。”而阎维文身在上述所有“不缺”的演艺圈中，难得的却拥有这份稀缺的宁静。方觉得阎维文其人真的值得说一说。
南沙20天，比战士还激动开心的是阎维文自己
“人家都走向世界了，他还是走向山沟小岛。”阎维文妻子刘卫星一脸爱意地说。
可不是么，阎维文最兴奋的话题是今春的南沙行：“好不容易补上这课，多少年前就准备去，年年都筹划，总是去不成。”南海舰队去南沙的补给船每年只有4班，舍此没有其他交通工具，而阎维文春天上“两会”议政，是人大代表、政协委员必须履行的职责，冬天参加“双拥”晚会演出和排练，是军队歌唱家铁定的任务，夏秋两季还有各类大型演出和出访脱不出身，那无情的补给船年年从心上错过。但他年年落空年年等，今年3月，这份悬着的痴情终于落定。
之所以叫“补课”，是因为“为兵服务”这个主题词，在阎维文心中从没过时。说起到总政歌舞团30年的足迹，他颇为自豪：“我全军差不多跑遍了，老山前线，西沙群岛，南疆北疆，内蒙边防，西藏去了4次，1998年抗洪上九江大堤，2003年小汤山医院慰问，2008年汶川抗震一线……全军所有军区军兵种、边海防线，我敢说，基本上都到了。”
南沙行计划起始不算太顺，首先一向支持他下部队演出的妻子刘卫星破例反对，因为阎维文的个人演唱会最初定在夏天，一切准备中最重要的是保养好嗓子，她知道丈夫下部队爱激动，搞不好就唱到嗓子充血，所以力劝取消行程。可阎维文固执地坚持不变，演唱会时间可以改，去南沙机不可失，并且非常果断地推掉了许多商演和大活动。他把此行视为重大任务，提前数月就郑重组织了阵容超强的小分队，召集的都是军队一线大腕。结果出征时，本来确定的成员有的因各种原因告退，小分队精干到了只剩年轻歌唱家雷佳和曲艺老兵牛群与他同行。
当然，这对在遥远南中国海上守礁的官兵们，已经是盛宴了。陪同的南海舰队政治部副主任陈俨告诉记者，礁上的战士看到阎维文上来，都有点傻了，怀疑是在做梦，这是真的阎维文吗？
南沙20天，比战士还激动开心的是阎维文自己。“浩瀚的大海上，孤零零的一个小礁，寂寞不说，面对来犯者你没有退路，你是国门，你必须死守，非常了不起。我当时就想起曾经唱过的一首歌词：来到这里三两天，谁都说新鲜，驻守这里三两年，看谁意志坚。”阎维文说，“住在舰上，每天上礁演出，所有小礁都上去了，和战士们在一起非常快乐。”
“阎维文唱歌都是战士们点，一唱四五首下不来。”陈俨说，“他的歌战士都会唱，《小白杨》《当你的秀发拂过我的钢枪》《说句心里话》《一二三四歌》《母亲》……战士们跟他一起唱，和着大海的涛声，那场面叫热烈，战士们高兴啊！他还背着一箱他最新出的专辑，在南沙走哪送哪。”
让雷佳印象最深的，是在一个小礁盘上，阎维文冒雨为两个战士演专场：“当时不巡逻的就这两个战士，下着大雨，阎大哥照样像上大晚会一样认真，他爬上礁顶，不打伞，唱《说句心里话》，唱得特别激动，脸涨得通红，不知是雨还是泪顺着脸往下流。我也跟着唱了，这种时候比在北京的舞台上更能激发真情实感，在祖国这样的岛礁上，面对可敬可爱的守礁战士，觉得歌词是那么贴切，雨水冲着，像是一种心灵的洗涤。”
海上一路，与战士们身近心近，很快，云端偶像就还原成了邻家大哥。在小礁上吃饭，阎维文喜欢到炊事班帮厨，切菜、包饺子全活拿手，尤其是看如此大牌歌唱家极品飞刀做刀削面，小战士们都惊呆了。舰上航渡，阎维文和牛群、陈俨联手表演军营快板，让小水兵们听得乐不可支。永暑礁演出，音响故障调修中，阎维文就和战士们聊大天，聊他在老山前线、北疆哨所、汶川灾区的所见所感。
其实，同行的人都知道阎维文全程没有一天睡好觉。“浪太大了，舰上人告诉我们船摇摆到了29度，极限是39度。”雷佳说，“一天早饭看阎大哥没在餐厅，我们去叫他，一推门，他睡在地上，脸色特别不好，没忍心打扰他。我知道他需要好好休息，船晃得厉害，睡在床上随时会掉下来，他干脆就在地上睡。”但是白天，船上官兵们看到的阎维文永远是神采飞扬。
南沙现场感受，阎维文急不可待要与亲友分享，在大海上作诗一首，短信发给妻子刘卫星和好朋友王未名：“头顶着炽热炎炎的太阳/脚踏着摇摆不停的甲板/面前是报效国家的勇士/身后是波涛翻滚的南海/这就是文艺战士的舞台/我用一首首嘹亮的军歌/激发鼓舞着官兵的士气/官兵用守礁爱堡的行动/感染陶冶着我们的情操/我用一曲曲动人的旋律/抒发着军人浪漫的情怀/军人用牺牲奉献的事迹/震撼净化着我们的心灵/这就是军队文艺工作者取之不尽用之不竭的源泉。2011年3月23日于南沙群岛。”
净化灵魂的故事，像一个个清晰厚重的脚印，连缀起阎维文的星光大道
有一件事，非常强烈地刻在阎维文记忆里。1987年，年轻的阎维文开始独唱不久，参加了国务院侨办组织的艺术团去美国演出，所到之处无不鲜花掌声。“那感觉好极了，我就是大艺术家了。”阎维文说，“想不到回国第二天，在首都体育馆演出，这感觉彻底颠覆。我上台没唱两句下面就起哄鼓倒掌，那时通俗歌曲疯狂，民歌没人听。真的非常受打击，第二天还有一场演出，打死我都不去了。”
那天阎维文格外“想家”，那一座座绿色的，在高山、大海、戈壁……军营的家。部队官兵们喜爱他的歌。“不管是通俗还是民歌，他们都爱听，永远报以热烈的掌声和真诚的笑脸。下部队，有回家的感觉。”阎维文说，“我所有的自信都是部队舞台培养出来的。”
难忘1983年秋天，总政歌舞团到西藏边防慰问，通知阎维文参加小分队，这就是说他可以独唱了。他的独唱舞台从雪山哨卡开始。小分队走遍乃堆拉、则里拉这些海拔5000米以上的边防哨所，一路上，阳光、雪峰、蓝天扑入身心的激动，和缺氧折磨得喘不上气、头疼欲裂的痛苦，让他一刻也不得安宁。而更令他心绪难平的是每一次演出的感受。阎维文回忆说：“在一个哨所我临上台，晕乎乎脑袋突然撞到门框上，那个疼啊，天旋地转，整个演唱头顶都嗡嗡作响，心想完了，肯定砸了，只能坚持唱下来。没想到，歌声一落，掌声那么热烈，经久不息。头疼早忘了。看着那些士兵们紫铜色的脸，笑得那么欢快纯净，我心里一股股热流往上涌。”那时高原部队条件还很艰苦，因缺少维生素，战士们很多手指甲都凹进去，却拿出平日舍不得吃的一点点绿色蔬菜，慷慨地“宴请”北京来的艺术家们。“就是这样的战士，他们在守卫着我们的祖国，我没有理由不努力唱好，我必须把最美的歌声送给他们。”阎维文说。
去完高原之后，就是次年春天的东海前哨。已经正式成为独唱演员的阎维文，参加小分队踏遍舟山要塞的大小岛屿。再之后，便是新疆边防，足迹包括西北边陲最大的风口……东海的浪，戈壁的风，洗涤着磨砺着刚刚破土而出的“小白杨”，天南海北军营的掌声与欢呼，像阳光雨露呵护着“小白杨”茁壮成长。
“回家”不只是回报，也不只是责任，还因为“回家”是充电。阎维文说：“我也是凡人，也会计较个人待遇得失，下一回部队，就陶冶一回情操，灵魂就接受一次洗礼，感觉心里多了空间多了阳光。”
1985年中秋节的老山慰问，是阎维文最感震撼的人生课堂。他和5名艺术家组成小分队，直插最前沿。“去之前，我正找团里要房子，为什么我们两家住一套房子？我不满意。”阎维文说。到了前线，他的心立刻被不断震惊冲击着。小分队逐个阵地到猫耳洞演出，炮弹呼啸而来，猫耳洞里就哗啦啦落灰，演员们都心惊肉跳，可战士们依旧谈笑风生。永难磨灭的一幕，是在昆明军区总医院，阎维文说：“我们到每个病房为伤员演出，最后是手术室，一进去就惊呆了，3张床，3个战士，白色被单，黑色的人——被炮火烧焦了！这种时候你唱什么？我唱了《小白杨》，我不知道他们听到没有。从前线回北京，我情绪还特别激动，我说我再也不闹着要房子了。”
演出市场化了，军队演员可以适当参加地方商演。“我有时也会心里不平衡，凭什么有的人出场费那么高？”阎维文说，“可回过头来想，我们的战士，他们奉献的是什么？他们有出场费么？汶川抗震一线，我们歌舞团小分队赶到武文斌烈士所在部队，正好部队在为烈士送行，听说武文斌牺牲时，从他的背包里还发现我的专辑。我非常受震动，一个小战士，他来救灾还带着我们的歌！我们的歌声原来能这样陪伴他！站在他的灵前，我必须要对他说几句话，是在这种场合我从没说过的话：‘武文斌战友，我们来慰问你的部队，我们来了，你却走了……我代表总政歌舞团小分队，给你唱首歌吧……’我唱《心甘情愿》，才唱了4句竟泣不成声，唱不下去了，身后的小分队也都哭得稀里哗啦。”
净化灵魂的故事，像一个个清晰厚重的脚印，连缀起阎维文的星光大道。
几十年舞台，阎维文风采依旧，但歌声的内涵在变。“《小白杨》，是1984年作曲家士心为我量身定做的，唱了27年了。这20多年我接触了多少军人，不同地域不同兵种的军人，他们为国奉献的精神、事迹，不断补充到我感情中来，补充到演唱中来。”阎维文说，“刚开始，我只当那棵小白杨就是我阎维文，完全是以我个人的感觉去唱，注重的是声音怎么漂亮，调也起得很高。但慢慢的，觉得不够了，要不断加入很多情感。今天再唱，脑海里有的是无数军人的形象，我要告诉人们是许许多多军人在守卫着祖国，潜台词不一样了，那种特别高的调，从语言上说已经不对了。现在的调降了又降，我是给大家讲一个个军人的故事，少了华丽的高音，多了真实的情感。”
我知道世界上的事情没有完美，但我追求完美
在作曲家印青的印象中，给阎维文录歌，向来是一种享受。印青感言：“阎维文的声音既华美又质朴，既不同于一般美声的男高音，又不同于一般民族的男高音，有一种难得的特质。他的高音很具穿透力，低音区又很有感染力。我认为好的男高音，真正显示你的声音质地的是中低音区，他越到中低音区越好。唱低音的技术要比唱高音难得多，我给很多歌手录歌最怕录前半段，前面大多低吟浅唱，不好表达，我经常很紧张。小阎就不一样，他一张口，低音就很漂亮，听他唱，我感到愉快、幸福。”
而如此至臻至美的境界，绝非公众想象的“得天独厚”，恰如阎维文自己所说：“我起点很低，当初的每一步都很艰难。”
“我从小有两个梦想：当兵，唱歌。”阎维文说。但父亲曾是国民党，于是当兵难、入党难。开始唱歌时年龄小还没变声，还在学舞蹈，结果是唱歌难。1972年，数度挫折之后，他终于穿上军装进入山西省军区业余宣传队，实现了当兵梦想。但人在舞蹈队，心在歌声里，练功房、走廊里，天天唱到走火入魔，没人教，就到地方大学找老师。终于，越来越多的人说，小阎你这么好的嗓子，该考专业文工团啊！这一说，心被点亮，他从1974年开始，战友文工团考了两次，不要；海政歌舞团考了一次，不要；总政歌剧团考了一次，不要。
“到总政歌舞团我想都没敢想过，觉得那地方离我太远，就算我当初有点狂妄，也没敢狂到那么没谱。”阎维文说。可就是在不敢有非分之想的时候，总政歌舞团到山西来招人了。非常偶然的机会，总政歌舞团在全国招考合唱队员，听说山西有个男高音阎维文还不错，就来看看。这一看，竟然彻底改变了命运。“调令来时，是一个老兵悄悄告诉我的，我都不敢相信。”阎维文说。到北京后才清楚，如此“得来全不费工夫”，是因为招考已近尾声，山西又无上佳人选，于是匆匆敲定。就算是“执着感动了上帝”吧，人生的路就这么不期而遇地走上了正道。
“我觉得自己很幸运，从小的梦想都实现了。”阎维文说，历经坎坷后的他特别珍惜现在的拥有。
什么是幸运？就是机遇碰巧撞到了你的努力。阎维文的努力让同行们折服。
进入歌坛的每一步，他都逼自己立下背水之战的军令状。1979年临别省军区时，他对送行的战友们说：“两年后我不能从合唱队唱到小合唱，就回山西来！”1984年，他作为总政歌舞团最年轻的独唱演员，被调入由著名歌唱家组成的独唱二队，他在会上表态：“两年之内我唱不出名堂就回合唱队！”
从独唱第一站——在舟山要塞部队演出开始，阎维文就借了个录音机，每场演唱都请人录下来，根据录音细抠自己唱歌的毛病。也是从第一站开始，场场演出有笔记，对自己的歌声分析梳理，至今20多年从无懈怠。“我永远坚信‘笨鸟先飞晚入林’。”如今业已辉煌的阎维文说，“不论什么时候，都踏实地一步一步地走，急功近利的东西我驾驭不了。”
阎维文多年的挚友、战友文工团团长刘斌说：“在艺术追求上，阎维文永远是带电充电状态，给自己定的清规戒律特别多，跟自己较劲，像苦行僧一样，几十年如一日，我做不到，很多演员都做不到。我敬佩他。”
阎维文的“清规戒律”包括：每天必须练声，无论任何演出任何场合，实在没地方，躲在洗手间也要练10分8分钟；穿了演出服，一定不能坐，哪怕站一两个小时；演出前如果身体不适，要调整好，他在后台做健身，一定以最佳状态上台；台上的一招一式，都有讲究，决无随意；坚持锻炼身体，克制欲望。
“阎维文视音乐如生命，他对艺术有敬畏感。”印青说，“他在艺术造诣上已经炉火纯青，但他对自己要求从不放松。我给他录歌光我的作品就不下30首，他都先要弄清创作意图，对每一首歌都研究得非常深。录制中，他不放过任何细节，经常我都觉得很不错了，他还要重新唱。《当你的秀发拂过我的钢枪》录了3次，已经是成品了，他说不行，又重录。其中一句‘别说我不懂情只重阳刚’，他开始认为唱得不够挺拔，录完又回来说，很挺拔的乐句里还要揉进一种淡淡的感伤，处理得非常细腻。在演唱中他会和我商量，对歌词对音乐，他有很多想法。当他完成我的作品时，经常超出我的想象，超出我创作中追求的意境和美感。”
“我知道世界上的事情没有完美，但我追求完美。”阎维文说。
就是到边防哨所、山沟小岛演出也一样。今春的南沙行，守礁官兵们就目睹了大艺术家的一丝不苟。“天热40多度，他演出服全套穿整齐，上场前，一定站着。演出前，在旁边做俯卧撑。上小礁演出就两三个战士看，头发要吹得一丝不乱，要从兜里掏出音笛，校准音再唱。场场如此，从不因为只有几个战士就对付。”陈俨说。
“20多年阎维文一直被广大官兵热爱，这不是偶然。”印青说，“原因是他精湛的艺术水准，严谨的作风，还有他给官兵演出时的真诚。战士们能感受到他目光里透着的爱和尊重，他的神情举止里从没有居高临下甚至施舍，他是由衷的。”
到这个层次，你台上台下一举一动，影响多少人，更应该讲职业精神
商演，市场经济时代的文化市场特色，它给了演员磨炼才华传播影响的宽广舞台，也把演艺界卷入金钱追逐的旋涡。“军队演员也离不开商演舞台，但有时这与军人的使命职责确实有冲突。”总政歌舞团原办公室主任王未名说，“阎维文在个人利益与军人天职之间，他能做到良心的坚守，这很不容易。”
商演都要签合同，阎维文的合同上必须要写一句话：“遇有与军队任务冲突，此合同无效。”有一次他应邀去外地演出已经登机，突然接到电话通知，“双拥”晚会临时确定当日彩排，他二话没说下了飞机。很多时候主办方的钱已打过来，那就退回去。对方不理解，团里出具证明，对方还不接受。“矛盾自己化解。不论情况多么麻烦，我从不强调理由。”阎维文说，“我们是双重身份，军人，需要服从命令听指挥，需要奉献。但这个职业又在很突出的名利场中，面对很大的诱惑。两者之间，你怎么摆正自己的位置？很清楚，任何时候军队的任务第一。”
所有军队演出包括排练，只要安排有阎维文，他决不含糊按时到场。军队条令条例规定，军人不准做商业广告，他从来不做。他说：“到这个层次，你台上台下一举一动，影响多少人，更应该讲职业精神。”
“阎大哥总对我们说‘你穿着这身军装，你是军人’，他是有意识地对我们传帮带。”雷佳说。今春去南沙时，雷佳本来在哈尔滨有个歌剧商演，海报都登出来了，演出费都付了，她断然推掉歌剧，到账的钱全数退还。
阎维文是个不断叩问内心的人，永远在检查自省：“我们口口声声讲为兵服务，但是现在下部队越来越少了。我们团老一代艺术家，李双江、克里木、熊卿材，他们那时下部队频繁，战士欢迎，场场唱得下不来，嗓子都唱坏了。”
去年玉树抗震救灾，总政歌舞团小分队去慰问。“我特别想去，但当时我在中央电视台当电视大奖赛评委，离不开，一直觉得很遗憾。”阎维文说，“年底，央视军事频道策划《大拜年》节目，编导说：阎大哥，去哪你挑。我说玉树！”节目组在玉树灾区总共3天，12月高寒彻骨。第一晚就因缺氧整夜无眠，次日一早，阎维文仍然精神抖擞去孤儿院，一气唱了5首歌，晚上又和官兵们联欢。第二天去养老院慰问，他回来浑身疼，毕竟年过半百，又是一夜难眠：“我把氧气管贴在脸上，胸闷难受，一晚上翻来翻去，就想，在这当兵真不容易啊！这么艰苦的环境，让你在这儿3个月你行吗？我再怎么样，一咬牙一跺脚就扛过去了，他们却要一直在这儿守下去。我们是军人，人家也是军人，我们生活在大都市，那么优越的生活，那么高的待遇，不论哪一点都不成正比。这时就看到人的差距了。”
2007年，总政办了一期直属单位军队宣传文化骨干学习班，交流践行当代革命军人核心价值观体会。阎维文在学习班发言中有这样一段话：“在道德行为方面，我用以规范自己的体会是：对事业，精益求精，一丝不苟；对家庭，尽爱尽孝，不忘责任；对部队官兵，满怀热忱服务，不做表面文章；对公益事业，尽自己所能，不谋丝毫回报；对高位领导，不拉私人关系，不提个人要求；对企业大款，不图蝇头小利，不失人格尊严……”一个公众人物敢于如此公开宣言，绝不是虚话。
“阎维文最大的特点，平凡，把平凡当讲究，把平凡做到极致。”刘斌很感慨地概括，“他的生活目标很清楚，心里很干净，行为很规范。”
这几年，阎维文还在做一件事，一项工程，录制中国情歌系列：《战士情歌》《西域情歌》《黄土情歌》《红土情歌》《黑土情歌》……几乎覆盖了中国各地各民族的民歌。作为音乐总监的王未名说：“这个事阎维文已经做了好几年，一点一点地做，非常投入，不是老歌新唱，而是古老与现代的结合，传统风情浓郁又清新时尚。他就是想把中国的民歌传承下去，让世界上更多的人喜爱中国民歌。他自筹经费录制，每集都附有伴奏带，一般伴奏带是不随便给的，他说既然是传播普及，为什么不能免费送。”
阎维文的女儿晶晶说：“我爸不想什么都要。他是属鸡的，一生做的事就是小鸡啄米，一口连两粒都啄不起来。”晶晶典型的80后，在加拿大留学多年，谈吐中带着少年洋插队练就的成熟，和偶尔流露的对正统的叛逆：“我爸一开口就是真善美，教育我遇事先为别人着想……别人要这么说我肯定会笑——你没事吧？我爸说，我信，因为他就是这样的人，他这么做他真的快乐。”
今年7月纪念建党90周年的日子，阎维文演唱歌曲《阳光路上》，歌声豪放、清新、隽永，充满欢乐和对美好未来的憧憬，响彻中国大地。阎维文说：“唱着这首歌，会感到浓浓的暖意，温馨幸福的感觉在心中油然而升。”的确，内心里无索取之拥堵，无名利之阴霾，一片纯净的空间，才能装进幸福、装满阳光，才能让歌声带着纯粹的美，将阳光洒满一路阎维文不缺辉煌，他早已站在了中国民族歌坛的顶峰。阎维文当然也不缺轰动，他用明亮、华美的嗓音所诠释的深情旋律，席卷了亿万“焰火”的心。这辉煌的背后是什么？
名人并不都喜欢媒体的打扰，特别是阎维文，都知道他高调从艺，低调做人。舞台下，他只渴望一点私人的专属空间，记者何必去锦上添“乱”呢？
时逢阎维文正在准备他的《钢枪·玫瑰》独唱音乐会，添“乱”就是难免的了。打扰他过后，想起媒体同行白岩松的一句感叹：“一个不缺轰动，不缺炒作，不缺炫富，不缺爆红的当下，缺的是一份淡泊、宁静。”而阎维文身在上述所有“不缺”的演艺圈中，难得的却拥有这份稀缺的宁静。方觉得阎维文其人真的值得说一说。
南沙20天，比战士还激动开心的是阎维文自己
“人家都走向世界了，他还是走向山沟小岛。”阎维文妻子刘卫星一脸爱意地说。
可不是么，阎维文最兴奋的话题是今春的南沙行：“好不容易补上这课，多少年前就准备去，年年都筹划，总是去不成。”南海舰队去南沙的补给船每年只有4班，舍此没有其他交通工具，而阎维文春天上“两会”议政，是人大代表、政协委员必须履行的职责，冬天参加“双拥”晚会演出和排练，是军队歌唱家铁定的任务，夏秋两季还有各类大型演出和出访脱不出身，那无情的补给船年年从心上错过。但他年年落空年年等，今年3月，这份悬着的痴情终于落定。
之所以叫“补课”，是因为“为兵服务”这个主题词，在阎维文心中从没过时。说起到总政歌舞团30年的足迹，他颇为自豪：“我全军差不多跑遍了，老山前线，西沙群岛，南疆北疆，内蒙边防，西藏去了4次，1998年抗洪上九江大堤，2003年小汤山医院慰问，2008年汶川抗震一线……全军所有军区军兵种、边海防线，我敢说，基本上都到了。”
南沙行计划起始不算太顺，首先一向支持他下部队演出的妻子刘卫星破例反对，因为阎维文的个人演唱会最初定在夏天，一切准备中最重要的是保养好嗓子，她知道丈夫下部队爱激动，搞不好就唱到嗓子充血，所以力劝取消行程。可阎维文固执地坚持不变，演唱会时间可以改，去南沙机不可失，并且非常果断地推掉了许多商演和大活动。他把此行视为重大任务，提前数月就郑重组织了阵容超强的小分队，召集的都是军队一线大腕。结果出征时，本来确定的成员有的因各种原因告退，小分队精干到了只剩年轻歌唱家雷佳和曲艺老兵牛群与他同行。
当然，这对在遥远南中国海上守礁的官兵们，已经是盛宴了。陪同的南海舰队政治部副主任陈俨告诉记者，礁上的战士看到阎维文上来，都有点傻了，怀疑是在做梦，这是真的阎维文吗？
南沙20天，比战士还激动开心的是阎维文自己。“浩瀚的大海上，孤零零的一个小礁，寂寞不说，面对来犯者你没有退路，你是国门，你必须死守，非常了不起。我当时就想起曾经唱过的一首歌词：来到这里三两天，谁都说新鲜，驻守这里三两年，看谁意志坚。”阎维文说，“住在舰上，每天上礁演出，所有小礁都上去了，和战士们在一起非常快乐。”
“阎维文唱歌都是战士们点，一唱四五首下不来。”陈俨说，“他的歌战士都会唱，《小白杨》《当你的秀发拂过我的钢枪》《说句心里话》《一二三四歌》《母亲》……战士们跟他一起唱，和着大海的涛声，那场面叫热烈，战士们高兴啊！他还背着一箱他最新出的专辑，在南沙走哪送哪。”
让雷佳印象最深的，是在一个小礁盘上，阎维文冒雨为两个战士演专场：“当时不巡逻的就这两个战士，下着大雨，阎大哥照样像上大晚会一样认真，他爬上礁顶，不打伞，唱《说句心里话》，唱得特别激动，脸涨得通红，不知是雨还是泪顺着脸往下流。我也跟着唱了，这种时候比在北京的舞台上更能激发真情实感，在祖国这样的岛礁上，面对可敬可爱的守礁战士，觉得歌词是那么贴切，雨水冲着，像是一种心灵的洗涤。”
海上一路，与战士们身近心近，很快，云端偶像就还原成了邻家大哥。在小礁上吃饭，阎维文喜欢到炊事班帮厨，切菜、包饺子全活拿手，尤其是看如此大牌歌唱家极品飞刀做刀削面，小战士们都惊呆了。舰上航渡，阎维文和牛群、陈俨联手表演军营快板，让小水兵们听得乐不可支。永暑礁演出，音响故障调修中，阎维文就和战士们聊大天，聊他在老山前线、北疆哨所、汶川灾区的所见所感。
其实，同行的人都知道阎维文全程没有一天睡好觉。“浪太大了，舰上人告诉我们船摇摆到了29度，极限是39度。”雷佳说，“一天早饭看阎大哥没在餐厅，我们去叫他，一推门，他睡在地上，脸色特别不好，没忍心打扰他。我知道他需要好好休息，船晃得厉害，睡在床上随时会掉下来，他干脆就在地上睡。”但是白天，船上官兵们看到的阎维文永远是神采飞扬。
南沙现场感受，阎维文急不可待要与亲友分享，在大海上作诗一首，短信发给妻子刘卫星和好朋友王未名：“头顶着炽热炎炎的太阳/脚踏着摇摆不停的甲板/面前是报效国家的勇士/身后是波涛翻滚的南海/这就是文艺战士的舞台/我用一首首嘹亮的军歌/激发鼓舞着官兵的士气/官兵用守礁爱堡的行动/感染陶冶着我们的情操/我用一曲曲动人的旋律/抒发着军人浪漫的情怀/军人用牺牲奉献的事迹/震撼净化着我们的心灵/这就是军队文艺工作者取之不尽用之不竭的源泉。2011年3月23日于南沙群岛。”
净化灵魂的故事，像一个个清晰厚重的脚印，连缀起阎维文的星光大道
有一件事，非常强烈地刻在阎维文记忆里。1987年，年轻的阎维文开始独唱不久，参加了国务院侨办组织的艺术团去美国演出，所到之处无不鲜花掌声。“那感觉好极了，我就是大艺术家了。”阎维文说，“想不到回国第二天，在首都体育馆演出，这感觉彻底颠覆。我上台没唱两句下面就起哄鼓倒掌，那时通俗歌曲疯狂，民歌没人听。真的非常受打击，第二天还有一场演出，打死我都不去了。”
那天阎维文格外“想家”，那一座座绿色的，在高山、大海、戈壁……军营的家。部队官兵们喜爱他的歌。“不管是通俗还是民歌，他们都爱听，永远报以热烈的掌声和真诚的笑脸。下部队，有回家的感觉。”阎维文说，“我所有的自信都是部队舞台培养出来的。”
难忘1983年秋天，总政歌舞团到西藏边防慰问，通知阎维文参加小分队，这就是说他可以独唱了。他的独唱舞台从雪山哨卡开始。小分队走遍乃堆拉、则里拉这些海拔5000米以上的边防哨所，一路上，阳光、雪峰、蓝天扑入身心的激动，和缺氧折磨得喘不上气、头疼欲裂的痛苦，让他一刻也不得安宁。而更令他心绪难平的是每一次演出的感受。阎维文回忆说：“在一个哨所我临上台，晕乎乎脑袋突然撞到门框上，那个疼啊，天旋地转，整个演唱头顶都嗡嗡作响，心想完了，肯定砸了，只能坚持唱下来。没想到，歌声一落，掌声那么热烈，经久不息。头疼早忘了。看着那些士兵们紫铜色的脸，笑得那么欢快纯净，我心里一股股热流往上涌。”那时高原部队条件还很艰苦，因缺少维生素，战士们很多手指甲都凹进去，却拿出平日舍不得吃的一点点绿色蔬菜，慷慨地“宴请”北京来的艺术家们。“就是这样的战士，他们在守卫着我们的祖国，我没有理由不努力唱好，我必须把最美的歌声送给他们。”阎维文说。
去完高原之后，就是次年春天的东海前哨。已经正式成为独唱演员的阎维文，参加小分队踏遍舟山要塞的大小岛屿。再之后，便是新疆边防，足迹包括西北边陲最大的风口……东海的浪，戈壁的风，洗涤着磨砺着刚刚破土而出的“小白杨”，天南海北军营的掌声与欢呼，像阳光雨露呵护着“小白杨”茁壮成长。
“回家”不只是回报，也不只是责任，还因为“回家”是充电。阎维文说：“我也是凡人，也会计较个人待遇得失，下一回部队，就陶冶一回情操，灵魂就接受一次洗礼，感觉心里多了空间多了阳光。”
1985年中秋节的老山慰问，是阎维文最感震撼的人生课堂。他和5名艺术家组成小分队，直插最前沿。“去之前，我正找团里要房子，为什么我们两家住一套房子？我不满意。”阎维文说。到了前线，他的心立刻被不断震惊冲击着。小分队逐个阵地到猫耳洞演出，炮弹呼啸而来，猫耳洞里就哗啦啦落灰，演员们都心惊肉跳，可战士们依旧谈笑风生。永难磨灭的一幕，是在昆明军区总医院，阎维文说：“我们到每个病房为伤员演出，最后是手术室，一进去就惊呆了，3张床，3个战士，白色被单，黑色的人——被炮火烧焦了！这种时候你唱什么？我唱了《小白杨》，我不知道他们听到没有。从前线回北京，我情绪还特别激动，我说我再也不闹着要房子了。”
演出市场化了，军队演员可以适当参加地方商演。“我有时也会心里不平衡，凭什么有的人出场费那么高？”阎维文说，“可回过头来想，我们的战士，他们奉献的是什么？他们有出场费么？汶川抗震一线，我们歌舞团小分队赶到武文斌烈士所在部队，正好部队在为烈士送行，听说武文斌牺牲时，从他的背包里还发现我的专辑。我非常受震动，一个小战士，他来救灾还带着我们的歌！我们的歌声原来能这样陪伴他！站在他的灵前，我必须要对他说几句话，是在这种场合我从没说过的话：‘武文斌战友，我们来慰问你的部队，我们来了，你却走了……我代表总政歌舞团小分队，给你唱首歌吧……’我唱《心甘情愿》，才唱了4句竟泣不成声，唱不下去了，身后的小分队也都哭得稀里哗啦。”
净化灵魂的故事，像一个个清晰厚重的脚印，连缀起阎维文的星光大道。
几十年舞台，阎维文风采依旧，但歌声的内涵在变。“《小白杨》，是1984年作曲家士心为我量身定做的，唱了27年了。这20多年我接触了多少军人，不同地域不同兵种的军人，他们为国奉献的精神、事迹，不断补充到我感情中来，补充到演唱中来。”阎维文说，“刚开始，我只当那棵小白杨就是我阎维文，完全是以我个人的感觉去唱，注重的是声音怎么漂亮，调也起得很高。但慢慢的，觉得不够了，要不断加入很多情感。今天再唱，脑海里有的是无数军人的形象，我要告诉人们是许许多多军人在守卫着祖国，潜台词不一样了，那种特别高的调，从语言上说已经不对了。现在的调降了又降，我是给大家讲一个个军人的故事，少了华丽的高音，多了真实的情感。”
我知道世界上的事情没有完美，但我追求完美
在作曲家印青的印象中，给阎维文录歌，向来是一种享受。印青感言：“阎维文的声音既华美又质朴，既不同于一般美声的男高音，又不同于一般民族的男高音，有一种难得的特质。他的高音很具穿透力，低音区又很有感染力。我认为好的男高音，真正显示你的声音质地的是中低音区，他越到中低音区越好。唱低音的技术要比唱高音难得多，我给很多歌手录歌最怕录前半段，前面大多低吟浅唱，不好表达，我经常很紧张。小阎就不一样，他一张口，低音就很漂亮，听他唱，我感到愉快、幸福。”
而如此至臻至美的境界，绝非公众想象的“得天独厚”，恰如阎维文自己所说：“我起点很低，当初的每一步都很艰难。”
“我从小有两个梦想：当兵，唱歌。”阎维文说。但父亲曾是国民党，于是当兵难、入党难。开始唱歌时年龄小还没变声，还在学舞蹈，结果是唱歌难。1972年，数度挫折之后，他终于穿上军装进入山西省军区业余宣传队，实现了当兵梦想。但人在舞蹈队，心在歌声里，练功房、走廊里，天天唱到走火入魔，没人教，就到地方大学找老师。终于，越来越多的人说，小阎你这么好的嗓子，该考专业文工团啊！这一说，心被点亮，他从1974年开始，战友文工团考了两次，不要；海政歌舞团考了一次，不要；总政歌剧团考了一次，不要。
“到总政歌舞团我想都没敢想过，觉得那地方离我太远，就算我当初有点狂妄，也没敢狂到那么没谱。”阎维文说。可就是在不敢有非分之想的时候，总政歌舞团到山西来招人了。非常偶然的机会，总政歌舞团在全国招考合唱队员，听说山西有个男高音阎维文还不错，就来看看。这一看，竟然彻底改变了命运。“调令来时，是一个老兵悄悄告诉我的，我都不敢相信。”阎维文说。到北京后才清楚，如此“得来全不费工夫”，是因为招考已近尾声，山西又无上佳人选，于是匆匆敲定。就算是“执着感动了上帝”吧，人生的路就这么不期而遇地走上了正道。
“我觉得自己很幸运，从小的梦想都实现了。”阎维文说，历经坎坷后的他特别珍惜现在的拥有。
什么是幸运？就是机遇碰巧撞到了你的努力。阎维文的努力让同行们折服。
进入歌坛的每一步，他都逼自己立下背水之战的军令状。1979年临别省军区时，他对送行的战友们说：“两年后我不能从合唱队唱到小合唱，就回山西来！”1984年，他作为总政歌舞团最年轻的独唱演员，被调入由著名歌唱家组成的独唱二队，他在会上表态：“两年之内我唱不出名堂就回合唱队！”
从独唱第一站——在舟山要塞部队演出开始，阎维文就借了个录音机，每场演唱都请人录下来，根据录音细抠自己唱歌的毛病。也是从第一站开始，场场演出有笔记，对自己的歌声分析梳理，至今20多年从无懈怠。“我永远坚信‘笨鸟先飞晚入林’。”如今业已辉煌的阎维文说，“不论什么时候，都踏实地一步一步地走，急功近利的东西我驾驭不了。”
阎维文多年的挚友、战友文工团团长刘斌说：“在艺术追求上，阎维文永远是带电充电状态，给自己定的清规戒律特别多，跟自己较劲，像苦行僧一样，几十年如一日，我做不到，很多演员都做不到。我敬佩他。”
阎维文的“清规戒律”包括：每天必须练声，无论任何演出任何场合，实在没地方，躲在洗手间也要练10分8分钟；穿了演出服，一定不能坐，哪怕站一两个小时；演出前如果身体不适，要调整好，他在后台做健身，一定以最佳状态上台；台上的一招一式，都有讲究，决无随意；坚持锻炼身体，克制欲望。
“阎维文视音乐如生命，他对艺术有敬畏感。”印青说，“他在艺术造诣上已经炉火纯青，但他对自己要求从不放松。我给他录歌光我的作品就不下30首，他都先要弄清创作意图，对每一首歌都研究得非常深。录制中，他不放过任何细节，经常我都觉得很不错了，他还要重新唱。《当你的秀发拂过我的钢枪》录了3次，已经是成品了，他说不行，又重录。其中一句‘别说我不懂情只重阳刚’，他开始认为唱得不够挺拔，录完又回来说，很挺拔的乐句里还要揉进一种淡淡的感伤，处理得非常细腻。在演唱中他会和我商量，对歌词对音乐，他有很多想法。当他完成我的作品时，经常超出我的想象，超出我创作中追求的意境和美感。”
“我知道世界上的事情没有完美，但我追求完美。”阎维文说。
就是到边防哨所、山沟小岛演出也一样。今春的南沙行，守礁官兵们就目睹了大艺术家的一丝不苟。“天热40多度，他演出服全套穿整齐，上场前，一定站着。演出前，在旁边做俯卧撑。上小礁演出就两三个战士看，头发要吹得一丝不乱，要从兜里掏出音笛，校准音再唱。场场如此，从不因为只有几个战士就对付。”陈俨说。
“20多年阎维文一直被广大官兵热爱，这不是偶然。”印青说，“原因是他精湛的艺术水准，严谨的作风，还有他给官兵演出时的真诚。战士们能感受到他目光里透着的爱和尊重，他的神情举止里从没有居高临下甚至施舍，他是由衷的。”
到这个层次，你台上台下一举一动，影响多少人，更应该讲职业精神
商演，市场经济时代的文化市场特色，它给了演员磨炼才华传播影响的宽广舞台，也把演艺界卷入金钱追逐的旋涡。“军队演员也离不开商演舞台，但有时这与军人的使命职责确实有冲突。”总政歌舞团原办公室主任王未名说，“阎维文在个人利益与军人天职之间，他能做到良心的坚守，这很不容易。”
商演都要签合同，阎维文的合同上必须要写一句话：“遇有与军队任务冲突，此合同无效。”有一次他应邀去外地演出已经登机，突然接到电话通知，“双拥”晚会临时确定当日彩排，他二话没说下了飞机。很多时候主办方的钱已打过来，那就退回去。对方不理解，团里出具证明，对方还不接受。“矛盾自己化解。不论情况多么麻烦，我从不强调理由。”阎维文说，“我们是双重身份，军人，需要服从命令听指挥，需要奉献。但这个职业又在很突出的名利场中，面对很大的诱惑。两者之间，你怎么摆正自己的位置？很清楚，任何时候军队的任务第一。”
所有军队演出包括排练，只要安排有阎维文，他决不含糊按时到场。军队条令条例规定，军人不准做商业广告，他从来不做。他说：“到这个层次，你台上台下一举一动，影响多少人，更应该讲职业精神。”
“阎大哥总对我们说‘你穿着这身军装，你是军人’，他是有意识地对我们传帮带。”雷佳说。今春去南沙时，雷佳本来在哈尔滨有个歌剧商演，海报都登出来了，演出费都付了，她断然推掉歌剧，到账的钱全数退还。
阎维文是个不断叩问内心的人，永远在检查自省：“我们口口声声讲为兵服务，但是现在下部队越来越少了。我们团老一代艺术家，李双江、克里木、熊卿材，他们那时下部队频繁，战士欢迎，场场唱得下不来，嗓子都唱坏了。”
去年玉树抗震救灾，总政歌舞团小分队去慰问。“我特别想去，但当时我在中央电视台当电视大奖赛评委，离不开，一直觉得很遗憾。”阎维文说，“年底，央视军事频道策划《大拜年》节目，编导说：阎大哥，去哪你挑。我说玉树！”节目组在玉树灾区总共3天，12月高寒彻骨。第一晚就因缺氧整夜无眠，次日一早，阎维文仍然精神抖擞去孤儿院，一气唱了5首歌，晚上又和官兵们联欢。第二天去养老院慰问，他回来浑身疼，毕竟年过半百，又是一夜难眠：“我把氧气管贴在脸上，胸闷难受，一晚上翻来翻去，就想，在这当兵真不容易啊！这么艰苦的环境，让你在这儿3个月你行吗？我再怎么样，一咬牙一跺脚就扛过去了，他们却要一直在这儿守下去。我们是军人，人家也是军人，我们生活在大都市，那么优越的生活，那么高的待遇，不论哪一点都不成正比。这时就看到人的差距了。”
2007年，总政办了一期直属单位军队宣传文化骨干学习班，交流践行当代革命军人核心价值观体会。阎维文在学习班发言中有这样一段话：“在道德行为方面，我用以规范自己的体会是：对事业，精益求精，一丝不苟；对家庭，尽爱尽孝，不忘责任；对部队官兵，满怀热忱服务，不做表面文章；对公益事业，尽自己所能，不谋丝毫回报；对高位领导，不拉私人关系，不提个人要求；对企业大款，不图蝇头小利，不失人格尊严……”一个公众人物敢于如此公开宣言，绝不是虚话。
“阎维文最大的特点，平凡，把平凡当讲究，把平凡做到极致。”刘斌很感慨地概括，“他的生活目标很清楚，心里很干净，行为很规范。”
这几年，阎维文还在做一件事，一项工程，录制中国情歌系列：《战士情歌》《西域情歌》《黄土情歌》《红土情歌》《黑土情歌》……几乎覆盖了中国各地各民族的民歌。作为音乐总监的王未名说：“这个事阎维文已经做了好几年，一点一点地做，非常投入，不是老歌新唱，而是古老与现代的结合，传统风情浓郁又清新时尚。他就是想把中国的民歌传承下去，让世界上更多的人喜爱中国民歌。他自筹经费录制，每集都附有伴奏带，一般伴奏带是不随便给的，他说既然是传播普及，为什么不能免费送。”
阎维文的女儿晶晶说：“我爸不想什么都要。他是属鸡的，一生做的事就是小鸡啄米，一口连两粒都啄不起来。”晶晶典型的80后，在加拿大留学多年，谈吐中带着少年洋插队练就的成熟，和偶尔流露的对正统的叛逆：“我爸一开口就是真善美，教育我遇事先为别人着想……别人要这么说我肯定会笑——你没事吧？我爸说，我信，因为他就是这样的人，他这么做他真的快乐。”
今年7月纪念建党90周年的日子，阎维文演唱歌曲《阳光路上》，歌声豪放、清新、隽永，充满欢乐和对美好未来的憧憬，响彻中国大地。阎维文说：“唱着这首歌，会感到浓浓的暖意，温馨幸福的感觉在心中油然而升。”的确，内心里无索取之拥堵，无名利之阴霾，一片纯净的空间，才能装进幸福、装满阳光，才能让歌声带着纯粹的美，将阳光洒满一路{来直转载}
新浪分享：
 |
